曹禺写给女儿的信　 　　小方子，你不能再玩了，爸爸心里真着急。这么大岁数，不用功写作，还不能“迷”在创作里，将来如何得了？我以为人活着总要有一点比较可以自豪的内在的理想，万不能总想着有趣好玩之事，要对爸爸说真话，要苦用功。必须一面写作，一面争取多从真实生活中找素材，积累素材。素材要记下来，一句话，一个人物，一点小故事，分门别类地记。日后要拿出来看，要想。不然记过的东西也等于白

生命有多轻     我很怕水，很怕，很怕！这个心病源于六岁的时候，爷爷带我去河里游泳。爷爷和他的同伴们要游到河中心，他嘱咐我就在河岸上和几个小同伴一起耍，别往深水区走。   和所有顽皮的孩子一样，最初我遵守爷爷的叮嘱，在河边浅水区和几个同伴戏水，再过一段时间，我似乎已经厌倦了这个游戏。我抬头寻找爷爷的影子，当时爷爷在河中心逍遥自在的游泳，小小年纪的我别提多羡慕，我也没有多想后果，就朝爷爷的